- Samは、がんで最期を迎えようとしている兄Jakeに会うためArizonaに到着し、家族がまもなく死後の手続きまで引き受けなければならない現実に向き合う
- 葬儀場を選ぶことはレストランを探す調査とは違い、親切な応対の直後にクレジットカードを求められる流れが冷たく取引的に感じられた
- 長くすれ違っていた兄弟は、ここ数年でサイケデリック体験や料理、調理器具、スパイスを共有しながら再び近づいた
- Jakeは水を飲むことさえほとんど難しく、カロリーの大半をPEGチューブとLiquid Hopeから摂っていたが、「普通の」食べ物がチューブを通るときのほうが、より完全でいられると語った
- 空の塩入れは、Jakeがもう料理をしていないという合図であり、Samにとって最も基本的な材料の不在は、兄がもう去りつつあることを意味していた
最期を迎える兄に会うためのArizona訪問
- Samは土曜の遅い時間にArizonaに到着した
- 兄Jakeに、がんのためあと数日しか残されていないと知らされた後だった
- Jakeの妻Bessは、死後の手続きを進める意思も気力もないと打ち明けた
- 予定されているのは火葬と、その後いつか開かれる人生をたたえる集まりだった
- 場所はNew York CityのStuyvesant Parkにある追悼ベンチになる可能性がある
- そこはJakeとBessがともに人生を築き、かけがえのない友人たちと出会い、最も大切な記憶を積み重ねた場所だった
葬儀場を探すという見知らぬ作業
- Samはふだんよく調べものをするが、兄の遺体を託す葬儀場を探すことは、良い寿司店を探すのとはまったく違っていた
- オンライン評価の高い葬儀場いくつかに連絡し、電話口の相手は親切に聞こえた
- 相手は適切な言葉を口にしていたが、Samは葬儀場もセールスファネルを持つ事業者なのだと意識した
- すぐにクレジットカードを求めるやり方は、無情で取引的に感じられた
- 葬儀場が利益を上げなければならない事業だということは理解していたが、Samは契約書やDocuSignのような手続きが先にあることを望んだ
- 彼はほとんど機能できない状態で、兄と義姉の絶望を見つめながら、悪夢から目覚めることを願うような時間を過ごした
離れていた兄弟に再び生まれた接点
- Jakeが病気になる前、SamとJakeは何年ものあいだ葛藤を抱えていた
- 互いを理解できず、深く意味のある関係を築くための情緒的成熟が二人とも欠けていたと振り返る
- Samにとってその欠落は、酒、パーティー、女性関係の乱れといった自己破壊的な行動として表れた
- Jakeは社会の大部分から身を引き、小説や自分の書く文章の中により大きな慰めを見いだした
- その後、彼は教えることに意味を見つけ、Bessとの関係に集中した
- Samは、自分をより良い人間にしてくれた配偶者と結婚した
- 二人の兄弟は、現実に向き合い、世界のより深く難解な片隅を探る方法としてサイケデリックに触れた
- この2年、二人はその体験について多くを語り合った
- Samにはセラピーは効かなかった
- Terrence McKennaの「誰もコントロールしていない」という言葉を引用する
- これはセラピストや擁護者、グリーフカウンセラーを貶めようという意味ではない
- 人はそれぞれ、自分が知覚する現実に対処する方法を見つけなければならない
- ある人に合う方法が、別の人に合うとは限らない
- 人生を変えるのは難しく、多くの努力が要るが、人生そのものがそこにかかっているかもしれない以上、自分に合う方法を見つけるべきだという姿勢だった
料理でつながった最後の親密さ
- SamとJakeはこの1年、料理への愛情も共有していた
- とくにInstant Pot、sous vide、面白いスパイスのような現代的な調理道具を好んだ
- Jakeはプラグイン式のIHコンロを気に入り、費用がかかってもその価値があると考えていた
- Samはかつて、Gordon Ramsayが司会を務めるアマチュア料理コンテスト番組MasterChefの最終オーディションに進む予定だった
- だが代わりに就職のオファーを受け入れ、いつか兄をたたえるために再挑戦するかもしれないと考えている
家の中の空っぽの食料と最後の食事
- SamがJakeとBessの家に着いたとき、Jakeは彼がこれまで見た中で最悪の状態だった
- 身体は痩せ細り、首と顎にははっきりとした腫瘍が広がっていた
- Bessは妊娠7か月で、まもなく訪れるソウルメイトの死を案じながらも、奇跡のような回復を願っているようだった
- いつものJakeの家とは違い、食べるものはほとんどなかった
- ふだんはSamが食事を済ませてきたと分かっていても、Jakeは何か食べるよう勧めていた
- SamはBessが食べるものを用意しようと、すぐに買い物に出た
- Jakeは水さえほとんど飲めなかったが、「普通の」食べ物がPEGチューブを通ると、茶色ではあるが栄養価の高いLiquid Hopeよりも、より完全でいられると話した
- 家にはなお、プロのシェフですらうらやむような乾物、スパイス、調理器具が残っていた
- Egyptから直接届いたfenugreek
- Nigeriaの発酵locust beans
- たいていのインド料理店より多いmasalaとcurry
- Samはこれらのスパイスで、Jakeが「たぶん最後の本当の食事」と呼ぶ料理を作りたかった
- だが抗生物質がJakeの消化器系をだめにしており、異国風の料理は腹を不快にさせるかもしれないと判断した
- 結局、シンプルなshakshukaを作ることにした
- トマト、野菜、ソース、やさしい味つけを使った
- 上にはfeta cheese、卵、basilをのせた
空の塩入れが意味したこと
- Samは塩を手に取ったが、容器は空だった
- 理由は正確には分からなかったが、彼は泣き始めた
- 塩がないということは、Jakeが料理していないということとして迫ってきた
- Jakeはもう二度と料理しないだろう
- 塩は最も基本的な材料だ
- 食べ物はJakeにとってとても大切だった
- Jakeは2023年の夏、自分はPEGチューブ以外では何も食べられない状態でありながら、Bessのために料理をしていた
- Samはその日の遅い時間にもう一度家に戻り、Bessが食べられるだけの、できればJakeがチューブで摂れるだけの料理を作るつもりだ
- その途中で、塩をもっと買うつもりでもある
- 塩が消えたのなら、Jakeも消えたのだ、という一文で締めくくられる
1件のコメント
Hacker News のコメント
最近投稿された関連の記事だが、胸が痛む: Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - 2024年8月、コメント116件
1年少し前に親しい友人を亡くし、当時彼のガールフレンドは妊娠中だった
その人が二度と使うことのない物を見る感覚は、本当に魂が引き裂かれるようだ。「塩がない。塩がないということは、彼が料理をしていないということだ。彼はもう二度と料理をしない」という文を読んで泣いた
子どもを見るたびに、私には一筋の光のように感じられ、彼の一部がこの世に生まれてくることで、家族が少しでも慰めを得られることを願っている
しばらくこの話を追ってきたが、家族の前途が少しでも明るいものであることを願う。日々のテック業界の消耗戦ではなく、本当に大切なことに思いを向けさせてくれてありがとう
くそ、この投稿とホスピスの投稿が一緒に来ると、本当に深く刺さる
父はALSとの闘いに急速に敗れつつある。父は昔から芝刈りが好きだった。動きはかなり制限されているが、ある意味では運がいいほうでもある。末期のALS患者の多くはほとんど麻痺してしまうが、父の場合は進行が呼吸のほうに集中していて、歩く能力よりも息をする能力を早く失いつつある
それでも少し手助けがあれば、まだ私のゼロターン芝刈り機に乗って芝を刈り、小さな喜びを得ることができていた
ところがつい先の日曜日、もう芝を刈れないところまで来てしまった…父ももう塩を使い切ってしまったようだ :'(
昨年、父を膵臓がんで亡くし、とても似たようなことを経験した。父は小さな農場でトラクターに乗って芝を刈るのが好きだったが、手術からの回復中だから少しの間だけ代わりにやってくれと言っていた段階から、二度とトラクターに乗れない段階へ、あまりにも早く移ってしまった
今あなたが経験していることが本当に気の毒で、どこであれ少しでも安らぎを見つけられることを願っている。メールアドレスはプロフィールにあるので、話し相手が必要なら連絡してほしい。役に立つ専門知識や助言はないけれど、喜んで耳を傾ける
その時が来たら、追悼式には、父が完全に父であった頃の、あなたが覚えていたい姿の写真を必ず入れてほしい。こういう病気がする最悪のことの一つは、愛した人の輝かしく多彩な姿を思い出させる代わりに、その人の青ざめた影のような最後の記憶を残してしまうことだ
インターネット上の見知らぬ者として、可能な限り物事がうまく進むことを願っている
今は集中モードで書かれた文章のように見える。その状態から抜けたら、必ず悲しむ時間を取るべきだ。本当に、本当に大事なことだ
自分のきょうだいが死ぬなんて想像もできない。あなたと彼の家族に愛と祈りを送る
現代のスタートアップの「発明品」の中で、Soylentのような食事代替品ほど引っかかるものはあまりない。急いでいるときに1食を栄養シェイクで置き換えること自体が間違っているという意味ではない
ただ、食べ物、料理、そして一人で、あるいは誰かと一緒に食べるという行為は、人間ができる最も人間的なことのように思える。だから、それらを最適化して消し去ろうとする試みは間違っていて、文化に対する犯罪のように感じる。人工知能が仕事や趣味の大きな領域を置き換えた後でも、料理はなお残るだろう
「文化に対する犯罪」という言葉には何の意味もなく、何にでも貼り付けられる
すべての食事をSoylentに置き換える人はほとんどいない。食間の補助としては悪くない
結局、何のためなのか？ 10分間じっと座っておいしいものを味わった後、また立ち上がってその惨状を片付けるためか？ 自分の胃をリチウムイオン電池に置き換えられるなら、そうする
しかし最大の理由は、人を幸せにすることが好きだからだ。おいしい食事を作り、それを他の人たちと一緒に楽しむことには、とても大きな満足感がある
ここにいる多くの人と同じように、この数年、Jake Seligerの苦しい道のりを見守ってきた。幸いにも遠くからだったが、彼や彼の家族が何を経験しているのかは想像もつかない
メールで近況を受け取り、時々彼のブログがここに上がるのを見るうちに、いつの間にか馴染み深く慰めになる存在となり、彼がまだ持ちこたえているという希望の象徴になっていた
彼が去った後も、彼の妻か兄弟、あるいはその両方が書き続けてくれることを心から願っている
私も食べ物で愛情を表す人間なので、予想以上に強く胸に響いた
Jakeの冥福を祈る。天国にはあなたを待つ最高に豪華なスパイス棚がありますように
私には弟がいる。私たちは親しいほうだと言うだろうが、彼が私をどう感じているのかはいつも気になっている
子どもの頃、私は彼に優しくなかったし、そのせいで多くの恨みが生まれた。ある日そのことについて謝ったのだが、横目で彼が涙ぐんでいるのを見た記憶が残っている
私たちの関係を変えた日は、一緒にハイキングに行った日だったと思う。向かう車の中で、弟は不安になって諦めたがっていた。私は一緒に行こうと説得し、感情を全部吐き出させた。彼は道中ずっと私に怒鳴り、いろいろな話をした。私が彼をどう扱っていたかも含めて
そのハイキングは、今でも私が経験した中で最高のものだった。きょうだい関係は人それぞれだが、私という存在から弟のいない人生を、本気で想像することも、想像したいと思うこともできない。彼は誰よりも私を理解している。誰にも通じない私の冗談をわかって笑ってくれる。親しいきょうだいがいることは、一人で死なないということをほとんど証明してくれる
私が笑わせようとして最初に探す相手であり、今でも一緒にいるときに馬鹿なことをするのが一番楽しい「観客」だ。幸運なことに私たちは通りの向かいに住んでいて、週に何度も会っている
あなたの最後の文が私たちに響くのと同じくらい、私の妹にも響くことを願う
今月はJakeを思い出しながら、料理に本物のサフランを少し入れてみようと思う
人生が川なら、君の心は舟であり
水の上の子どものように、赤ん坊は浮かぶために生まれ
人生が高みへ吹き上げる荒い風なら
君の心は飛びたくてたまらないAmelia
天国は境界を知らない
そして私は君の瞳に天国を見た — Mary Black