私が育ちながら知っていたインターネットは、もはや存在しない
(cleberg.net)- インターネットはかつて、選んで訪れる別個の空間に近かったが、2026年には銀行・税金・買い物・仕事・認証まで、日常のほぼすべてに絡む基盤になっている
- 2000年代初頭の家庭用PCとダイヤルアップ環境では、コンピューターは特定の作業や遊びのための道具であり、ユーザーはメニューやプログラムを見て回りながら探検する感覚を持っていた
- 2004〜2009年のウェブは、検索エンジン、個人ブログ、フォーラム、Flashゲーム、GeoCities、Tumblrへとつながる開かれた世界で、HTML・CSSを覚えたユーザーは自分だけのインターネット空間を作ることができた
- 2012年前後にはFacebook、Twitter、スマートフォンアプリ、推薦アルゴリズムがURLと独立したウェブサイトを押しのけ始め、マイクロトランザクション・心理的報酬・収益優先の流れが強まった
- 2026年のウェブは、更新通知、広告的な推薦、AI要約、検索広告、CAPTCHA、Cookie同意、年齢確認、本人確認書類の提出といった中間段階であふれ、自由に探索していたウェブ体験は薄れている
インターネットは「行く場所」から「避けられない基盤」へ
- インターネットは今や、経済、国家、コミュニティなどほぼすべての領域を動かす基盤技術になっている
- かつてのインターネットは、ユーザーが望むときに訪れる場所に近かった
- チャットルームに入ったり、Flashゲームを少し遊んだりして、また家族や友人のもとへ戻るようなものだった
- 2026年には、インターネットを使わないと日常の用事が難しくなったり、面倒になったりする
- 銀行、請求書の支払い、税金、買い物、テレビ・映画の視聴、音楽鑑賞、ニュース閲覧、道案内、料理の注文、旅行予約が含まれる
- 友人・家族とのメッセージ、ビデオ通話、最新ゲーム、ソフトウェア更新、新しい機器の有効化、写真のバックアップ、ファイル保存もインターネットに依存している
- 求人応募、リモートワーク、学校の課題、医療記録、予約、政府サービス、免許更新、保険請求、投資管理も含まれる
- 2FA、パスワード管理、本人確認までもがインターネット前提の手続きになっている
- 個人の人生の中で、インターネット、技術、暮らしが一緒に変わってきた流れをたどる
2001年: 家庭用コンピューターと選択的なインターネット
- 2000年代初頭の家庭用コンピューターは家の共用機器で、使う前に宿題や家の手伝いを先に終わらせなければならないことが多かった
- 家には2000年代初期のGatewayタワーPCがあり、重いCRTモニターとベージュ色のスピーカー、大きな机型の家具と一緒に使われていた
- Windows 95を起動するには大きな丸い電源ボタンを押す必要があり、PCは大きな騒音とともに、数MB規模のメモリと保存容量で動き始めた
- 当時のコンピューターでできたことは、複数のプログラムを実行すること、ウィンドウを最小化したり元に戻したりすること、マウスでファイルを移動すること、Paintでピクセルの色を変えること、進行バーを待つこと、プログラムを開きすぎてシステム全体を止めてしまうことだった
- インターネットへのアクセスは限定的だった
- 家には2000年代半ばまでダイヤルアップモデムがあった
- コンピューター利用の体験は、家庭用PCでゲーム・文書作業・Windows探索をしたり、もっと古いコンピューターがある教会のコンピューター室を使ったりする程度だった
- この時期のコンピューターは特定の作業や楽しみのための道具で、インターネットは望めば訪れ、嫌なら無視できる切り離された場所だった
2004年: ウェブ探索がひとつの世界になる
- この頃、インターネットは単なるソフトウェアではなく、それ自体がひとつの世界のように感じられ始めた
- ユーザーはInternet Explorerを開き、Yahoo!、Altavista、MSN、Googleのような検索エンジンを使っていた
- 検索エンジンがホームページであり、既定の検索エンジンでもあることが多かった
- ブラウザーの上部には、画面スペースを占有するツールバーがいくつも入っていることもあった
- インターネットではさまざまなコンテンツを見つけられた
- 行き詰まったゲームレベルの攻略
- 好きなテレビ番組のファンサイト
- 12人がphreakingをめぐって議論しているフォーラム
- 午後を丸ごと費やしてしまうFlashゲーム
- 個人の生活を細かく記録したブログ
- 当時のウェブは、どれだけ探索し、検索し、分類しても全体を把握できない巨大で終わりのない空間のように感じられた
- 1996 Space Jam ウェブサイトは、当時のウェブを象徴する事例として残っている
2007年: インターネットの中で暮らし始めた時期
- 2000年代半ばは、コンピューティングとインターネットにおいて、探索、実験、自由がもっとも強く感じられた時期として残っている
- 当時の検索エンジンは、残虐な映像のようなコンテンツでも、入力した語と関連があれば簡単に返していた
- オンラインコミュニケーションはメールとメッセンジャーが中心だった
- AOL、Hotmail、Yahoo、Gmail、ISPメールが使われていた
- ウェブメールクライアントを提供元サイトで直接開く方式が一般的だった
- MSN MessengerやAIMのようなメッセンジャーは、メールなしで素早く会話する手段であり、感情表現用の小さな画像も使われていた
- ゲームはデジタル空間の大きな流れだった
- RuneScape、Miniclip、Club Penguin、Wizard101などが2000年代半ばを代表していた
- 当時の多くのゲームは、収益性よりも、仕組みへの興味、ユーザーの楽しさ、好奇心といった理由で作られていると考えられていた
- 個人ウェブサイトとブログも大きくなっていた
- ユーザーは興味のあるテーマのGeoCitiesやTumblrページを見つけ、ハイパーリンクをたどりながらさらに多くのページを探索できた
- 個人サイトを飾りたいという欲求はHTMLとCSSの学習につながり、メール署名、アバター、フォーラムごとのユーザー名のようなオンライン上のアイデンティティも一緒に作られていった
- 結果として、誰もが自分だけのインターネットの片隅を持つことができ、ウェブサイトは見た目の上でも、特定の個人が所有し更新している空間に見えた
2012年: 中央集権化とアプリ中心への転換
- 2012年は高校1年目で、世界と技術をより長期的な記憶と視点で見始めた時点として置かれている
- 当時の技術環境は、いくつもの製品やサービスで象徴される
- iPhone 5発売
- 初代iPad Mini発売
- Wii U発売
- Windows 8とmacOS Mountain Lionが主要OS
- YouTube、Tinder、Vineがデジタル環境を主導
- YouTubeでGangnam Styleを見ていたかもしれない年
- Facebookはインターネットをさらに吸収し続け、ウェブサイトやコミュニティをFacebook内部のページや機能へと置き換えていった
- ゲーム、App Center、モバイルアプリ、pokeなどが、他のウェブサイトやコミュニティの代わりになっていった
- Twitterも同時期に似たことをしたが、影響はより小さかったと評価されている
- 主要なウェブサービス提供者の支配とともに、アプリがURLを急速に置き換え始めた
- アプリはデジタル世界の一級市民のように感じられ、ウェブ優先サービスより好まれる流れが生まれた
- アプリ優先・中央集権化されたウェブとともに、ユーザーデータに基づいてコンテンツを決める推薦アルゴリズムへの嗜好が強まった
- この変化は当初、人々をつなぎ、知識をより速く共有させたが、その後は企業と投資家主導の流れの中で、マイクロトランザクション、プラットフォーム利用を促す心理的報酬、価値より収益優先、ユーザーへの配慮の弱まりへとつながっていった
- 2000年代〜2010年代の経済的収益性は、企業、投資家、政府がインターネット統制により真剣な関心を持つようになる転換点となった
2026年: 今日ウェブに接続するまでの過程
- 2026年にブラウザーで最新ニュースを確認するという単純な作業でさえ、いくつもの段階の妨害を受ける
- コンピューターを起動すると、Windows 10または11が更新を要求し、望まないゲームや広告的なアプリがインストールされ、新機能を通知で宣伝してくる
- 既定のブラウザーはChromeである可能性が高く、Edgeは切り替えるかどうかを尋ねる通知を表示する
- ブラウザーのホーム画面には広告、プロモーション、気を散らす要素が多い
- ユーザーがニュースサイトのURLを入力したり検索しようとすると、ブラウザーは先に推薦を表示し、それは広告のように感じられる
- 検索すると、Googleが検索意図とゆるく関連するAI要約をページ上部に表示することがある
- 実際の検索結果の上には3〜5件の広告結果が先に並び、その下の通常結果もGoogle検索アルゴリズムが決めている
- このアルゴリズムは、一貫していたり透明だったりするシステムではなく、ブラックボックスのように感じられる
- 欲しい答えを見つけるために、検索結果をいくつもクリックしなければならないことがある
現代ウェブの中間障壁
- ウェブサイトにたどり着いても、ユーザーはすぐにコンテンツを読むことが難しい
- ユーザーは、追跡Cookieやビーコンを十分に受け入れていないという理由で信頼されない訪問者のように扱われ、CAPTCHAを解かなければならないことがある
- 例としては、画像の配列から「最も速い動物」を何度も選ばせたり、複数の国の自転車を探させたりする方式がある
- CAPTCHAの後にはCookieバナーが待っている
- すべての追跡に同意する選択肢がある
- 「さらに表示」を押すと、約20個のトグルと、数百〜数千の「legitimate interest」第三者を制限する設定が現れることがある
- ユーザーは長い同意文を読むよりも、結局サイトに入れるボタンを押すことになる
- サイト内でも、AI要約やAI音声・ポッドキャスト風バージョンを先に見せられることがあり、最新機能を試すよう促す通知も現れることがある
- 一部のサイトは、別の国の法律が適用されることを理由に年齢確認を求め、アカウント作成と個人データ提出、国の身分証明書または他の身元証明のアップロードを要求することがある
- 最終的にニュース記事を読めたとしても、そのサイトが実質的にはほぼすべてのニュースサイトを所有する同じグループの一部である可能性がある
- 現代のウェブでは、ユーザーは各段階で、身元、人間であること、新機能の試用、特定の見方での消費を求められる
- ユーザーが広告を少し長く見つめただけでも、オンラインシステムはそれを関心と解釈し、関連コンテンツを数か月にわたって表示し続けることがある
- ユーザーは、検索したり直接入力したコンテンツを自由に回遊して消費することが難しく、デジタルな移動のあいだには商業的価値を引き出す無数の仲介レイヤーが挟まっている
懐かしいインターネット
- 懐かしさの対象は、人間が作ったウェブサイトが中心だった昔のウェブとインディーウェブだ
- 当時は、発見の問題を解決するための道具が単純ながら存在していた
- 初期のGoogle、Jeevesのような検索オプション
- サードパーティーツール
- ウェブリング、ブログロール、リンク集、手動キュレーションページ
- 低速さ、初期ウェブのセキュリティ不足、見知らぬ人との接触を受け入れるだけの価値が、インターネットには多くの機会として存在していた
- 時間がたつにつれ、その機会は大きく減り、インターネットを訪れるコストは必須でありながら、より高くなったように感じられる
- ウェブとコンテンツは初期以降急速に分散したが、最近ではコンテンツの中央集権化が進んでいる
- 懐かしいのは2005年に戻ることではなく、個人コンテンツを探し、罠を避けることに時間を使い果たさずに済む探検可能なウェブ体験だ
失われたのはインターネットそのものより体験
- 最初は「自分たちが知っていたインターネットが消えた」と思っていたが、結論としては、インターネットそのものよりもインターネットの体験が消えたと言うほうが近い
- 過去に戻りたいのではなく、探検する価値があると感じさせてくれた部分を失わずにいたい、という気持ちが残っている
1件のコメント
Lobste.rs の意見
ここにいる私たちの大半は、同じような感情を抱いている気がする
もちろん Neocities のように、昔のWebスペース提供者を現代的に復活させたサービスもあるが、本当に目につくのは、インターネット利用者の大多数、つまり lobsters のような場所に出入りする層ではない人たちは、もはやオンライン上に自分だけの空間を持つことにあまり関心がないという点だ
そういうインターネットは一周して、オタクや技術愛好家だけの領域からみんなの空間になり、また元に戻ったように思える
「2012年ごろが転換点だった」という感覚には同意する
自分もその時期をそう見ている。2010〜2013年に学部に通っていたのだが、2010年半ばに Google がキャンパスに来ていろいろな活動をしていて、Melbourne オフィスがあるかリモート勤務を認めているなら働いてみたいと思っていた
しかし2012年末には Google がどこへ向かっているのかが見えてきて、どんな場合でも絶対に行かない会社リストに入り、その後まもなく「大企業全般」も「おそらく絶対に行かない」リストに入った
ノスタルジーのせいで、あのころのインターネットが実際より明るく彩られている面はある
必要な情報を見つけるのは難しく、多くの場合は自分の手に余った。検索は、巨大だが不完全なデータセットに対して
grep -lをかけるようなもので、人と話すには連絡先を苦労して探すか、「ゲストブック」を使う必要があった「私、うちの猫、うちのカーペット」の写真や、平凡な生活を痛々しいほど創造的に表現しようとするテキストだけでできた退屈な個人サイトも本当に多かった。人々が Facebook のような場所に集まったのは、実際に改善だったからであり、結局のところ大多数の人は、他人が用意した文脈なしにはそれほど話すことがないという事実も明らかになった
読んでいる文書がアプリケーションではなかった時代は懐かしいし、書き手が「どんなフォントや色で読みたいかは自分たちのほうがよく分かっている」と前提しなかったころも懐かしい
だが、下手な検索や、たいていの人は単純に面白くないのだということを意図せず繰り返し確認させてくる無数の個人Webページは、まったく懐かしくない
grepみたいだった」ことの裏側には、望むページに出てきそうな単語を思い浮かべられれば簡単に見つけられた、という利点があったここ数年は生成AI以前から、検索エンジンがユーザーよりよく分かっていると見なして検索を広げてしまい、まさに除外しようとしていたSEOまみれの一般的なゴミを返してくる
今ではインターネットは医療、不動産、税金など生活の基本情報において、ほぼ独占的な位置を占める中核インフラになった。高いお金を払って物理的に学校へ通っていても、オンラインでの活動は依然として多い
それなのにインターネットとWebは多くの面でめちゃくちゃで、多くの面で退化している。だからインターネットが悪いときに支払うコストは、今でははるかに大きい
今日、礼儀としていいね／共有／フォロー／購読をしてあげること以上の義務ではなかったはずだ。なので、先の論旨が十分に通っているのかはよく分からない
Kagi smallweb initiative は、いい感じに昔のインターネット感を与えてくれた。ただ、確かにちょっとした息抜きに近いものだと思う
ときどきBGMとして今でも RuneScape サウンドトラックを聴いている :)
夜遅くまで起きていて、普段なら出会うことのない人たちとフォーラムで話していたころは、確かに懐かしい。面白いことに、Bethesda Game Studios（BGS）の掲示板は、ゲーム以外の雑談にもかなりよかった